Por Luciano Torres Mc Cabe, coordinador del Grupo de Trabajo Psicología analítica y clínica contemporánea del COPC.

«Tenemos que hablar». Al leer el mensaje, alguien recuerda la última conversación, recupera un gesto que había pasado por alto y empieza a prepararse para una ruptura. Horas después descubre que se trataba de una cuestión sin mayor gravedad. No había ninguna amenaza, pero la angustia ocupó buena parte de la tarde. El equívoco se aclara y deja una pregunta interesante: ¿qué había sucedido en aquella persona antes de conocer siquiera los hechos?

Responder que «todo estaba en su cabeza» parece explicarlo, pero en realidad apenas roza el problema. La expresión parece explicarlo, aunque en realidad apenas consigue situar el problema. Una sospecha no es un hecho, pero sospechar es algo que efectivamente nos sucede. Carl Gustav Jung concedió una importancia fundamental a esta distinción. Para la psicología analítica, la realidad psíquica constituye un ámbito de experiencia que tiene valor por sí mismo.

«Podemos experimentar una emoción auténtica ante un acontecimiento imaginado, del mismo modo que un sueño puede acompañarnos mucho después de despertar»

Esto no convierte nuestras fantasías en hechos ni nuestras interpretaciones en verdades. La existencia de una experiencia y la correspondencia de su contenido con el mundo exterior son cuestiones diferentes.

La trama se complica cuando admitimos que ni siquiera somos dueños de nuestra vida interior. Jung encontró indicios de esta autonomía en sus investigaciones sobre la asociación de palabras. Algunas respuestas se demoraban o se alteraban ante contenidos emocionalmente significativos.

Estas observaciones contribuyeron a su teoría de los complejos, constelaciones de recuerdos, imágenes y afectos que influyen en la conciencia sin someterse a la voluntad. A veces sabemos que una reacción resulta excesiva y, aun así, somos incapaces de evitarla. O descubrimos que una emoción persiste después de haber comprendido racionalmente aquello que parecía provocarla.

«La conciencia puede reconocer lo que sucede sin disponer por ello de un dominio absoluto sobre la experiencia»

Esta relativa autonomía de la vida psíquica cuestiona una convicción muy arraigada: la de que conocemos suficientemente aquello que ocurre en nosotros por el simple hecho de ser quienes lo experimentamos.

Los sueños ofrecen otra perspectiva sobre el problema. Durante la vigilia podemos dirigir voluntariamente parte de nuestra atención; al dormir, en cambio, encontramos personajes y situaciones que no hemos convocado deliberadamente. Jung consideraba que estas producciones podían expresar aspectos de nuestra situación psicológica insuficientemente reconocidos por la conciencia. Su interés por los símbolos se relaciona con esa posibilidad: una imagen puede adquirir una significación que todavía no conseguimos formular conceptualmente. Pero soñar con una casa no representa necesariamente protección, como el fin de la vida en el plano onírico tampoco anuncia una muerte real. Las imágenes se deben comprender dentro de la experiencia particular de quien sueña. Interpretarlas mediante equivalencias conocidas de antemano puede producir explicaciones convincentes y, al mismo tiempo, impedirnos descubrir aquello que las vuelve singulares.

Esta perspectiva tiene consecuencias decisivas para la clínica. El sufrimiento de una persona puede ser auténtico aunque su interpretación de lo ocurrido sea equivocada. Del mismo modo, reconocer la participación de la vida psíquica no autoriza a convertir cualquier daño en una proyección o en un conflicto interior. Hay experiencias que responden a hechos concretos, a decisiones ajenas y a condiciones que existen independientemente de nuestra manera de vivirlas. Desconocerlas supondría reducir la realidad a una interpretación psicológica. Pero tampoco basta con reconstruir objetivamente un acontecimiento para comprender todo cuanto alguien ha experimentado. Entre lo ocurrido y la manera en que fue vivido se despliega una historia que puede continuar actuando mucho después de que los hechos hayan terminado. Comprenderla exige atender a ambas dimensiones sin utilizar ninguna para desmentir automáticamente a la otra.

«Esta frontera entre el hecho y la vivencia no se limita a la biografía individual, se despliega también en el espacio público»

Pensemos en un monumento que divide a una ciudad. Algunas personas lo consideran un homenaje; otras, la persistencia de una herida histórica. La piedra es la misma, pero su presencia moviliza experiencias y significados diferentes. Resultaría absurdo pretender comprender esas reacciones examinando únicamente sus propiedades materiales. También lo sería ignorar los acontecimientos históricos a los que remite. Jung extendió su investigación hacia los mitos, las religiones y las producciones simbólicas de distintas culturas porque encontró en ellas formas de expresión de la experiencia humana que exceden la conciencia individual. La psicología analítica abrió así un campo de reflexión sobre los vínculos entre nuestra vida interior y las imágenes compartidas por una comunidad. Una interpretación psicológica puede iluminar esos vínculos, siempre que no pretenda sustituir con símbolos lo que exige un análisis histórico, político y de las circunstancias materiales

«‘Tota realitat psíquica és real’ es el lema del Grupo de Trabajo psicología analítica y clínica contemporánea del COPC»

Su aparente sencillez encierra una exigencia clínica e intelectual: tomar en serio aquello que alguien experimenta sin renunciar a preguntarnos por su origen, su sentido y su relación con los hechos. Esa exigencia permite que la psicología analítica dialogue con otros campos del conocimiento sin abandonar lo que constituye una de sus preocupaciones centrales: la actividad de una psique que puede sorprendernos, contrariarnos y revelar aspectos de nuestra experiencia que permanecían fuera de la conciencia.

Volvamos al mensaje del comienzo. Cuando finalmente llega la conversación, el malentendido se resuelve. Ya sabemos qué quiso decir quien escribió aquellas tres palabras. Sin embargo, esa explicación no alcanza para comprender por qué despertaron tanta angustia en quien las recibió. El mensaje pertenecía a una conversación entre dos personas. La amenaza imaginada tenía una historia distinta, que todavía desconocemos. Y es precisamente esa historia la que también merece ser escuchada.

Más información sobre el Grupo de Trabajo Psicología analítica y clínica contemporánea en este enlace.